La Dama del Arco

Despedida y cierre

Hace meses seguramente que debería haber puesto estas palabras, porque de hecho este espacio lleva cerrado mucho tiempo.

Hoy he comprendido que había llegado el momento de cerrar las puertas, de poner candados a este tesoro que para mí ha sido este blog durante algunos años.

El adiós a mi madre ha cambiado muchas cosas en mí y se impone también empezar una nueva etapa, tal vez un nuevo blog.

Gracias a todos los que habéis estado ahí siempre, animándome a escribir, leyéndome, compartiendo pantalla, sensaciones, sonrisas y también muchas de mis lágrimas.

Al lado del candado os dejo la llave para que entréis cuando queráis, para que os sentéis en algún recodo del camino y descanséis, para que caminéis por mi interior, por mis palabras y por mis silencios.

Gracias ahora y siempre. Hasta ahora, hasta siempre.

       

                  

Una flecha dirigida

   

A mis flechas dirigidas he de añadir ahora un nuevo lugar, o mejor dicho dos: Belesende y Riojuan.

Desde que nací he oído a mi madre hablar de esos dos lugares, su casa, su infancia, su vida, la única que ella recordaba en ese espacio infinito de memoria en el que navegaba su mente en los últimos años.

Comprendo que soñara con ellos, que quisiera regresar a ellos y descansar allí. La primera foto es "su cementerio", allí donde están ahora sus cenizas rodeadas del verde esmeralda de los campos que ella añoraba, bajo el cielo del más hermoso azul que unos ojos pueden contemplar. La segunda foto es "su casa", la casa donde nació, donde creció y a donde regresaba en sus noches infinitas, en sus sueños, en sus añoranzas, la casa donde su memoria y su recuerdo viven ya para siempre.

La primera vez que el médico le hizo pruebas para saber si su mente navegaba por algún camino perdido, le dijo que escribiera cualquier palabra, la que ella quisiera. La recuerdo cogiendo el bolígrafo y con una mirada infinita, con una caligrafía lenta y cuidadosa, escribiendo una sola palabra: Belesende.

Comprendo que quisiera regresar a ese lugar del que jamás se marchó del todo. Su alma, su ser esencial vivió allí siempre, vive allí para siempre. Al pisar aquella tierra, al mirar alrededor, al respirar su aire, también mis entrañas supieron que una parte de mí nació allí y vive también en aquel lugar para siempre.

--------------------------------
Escuchando a Eva Cassidy  Imagine

A mi Dama Pilar

A mi Dama Pilar, mi madre, que murió el 15 de octubre.

Éste es el texto que leí en su funeral, justo antes de despedirla con esta hermosísima música:(Concierto de Aranjuez-Carlos Núñez)

---------------------------------------------------------------
Hace algunos años escribí unas palabras en la muerte de un amigo. A mi madre le gustaron y me preguntó si escribiría algo para ella cuando muriera. Le prometí que así sería y aquí estoy cumpliendo mi promesa.

Es difícil, muy difícil escoger las palabras precisas para hablar de alguien tan especial en mi vida, así que intentaré explicaros algunos de los múltiples regalos con los que mi madre me obsequió desde antes de nacer incluso: su valentía, su entrega y su generosidad.

Todos los seres entregados son generosos y mi madre también. La recordaré siempre entregada a sus seres más queridos, viviendo por ellos, para ellos, a través de ellos, de nosotros. La recordaré siempre cuidando a sus enfermos, enseñándonos a hacerlo, mostrándonos que, además de cuidados, un enfermo necesita cariño y compañía, saber que no está solo en su enfermedad.

La recordaré siempre defendiendo a su gente, orgullosa de sus hijas más allá de lo comprensible, diciéndonos que la envidia y la ingratitud son los peores defectos. La recordaré también generosa hasta lo indecible, acompañando a la niña de siete años que era yo entonces, a los columpios a las ocho de la mañana, con una niebla como sólo la hay en Galicia, porque era la única hora en la que no había cola.

La recordaré siempre preocupándose por los suyos más que por ella misma, incluso en estos últimos meses, cuando en ocasiones apenas podía reconocernos.

"Nadie debería llegar a viejo", decía ella siempre, ella que fue siempre una viejecita hermosa, presumida, envidiada, aparentando muchos menos años de los que tenía. Tal vez lo decía porque sabía (con esa intuición que siempre tuvo) que la esperaba una larguísima agonía, en la que, de nuevo, nos daría a todos una lección de fortaleza.

Fue fuerte siempre, hasta ahora mismo. Fue generosa y valiente incluso en el instante de su muerte, regalándonos una despedida dulce y cálida, como si nos estuviera diciendo, como siempre hizo: "Adiós corazón, anda con cuidado".

Ella querría que hoy os diera las gracias a todos los que estáis aquí, pero querría muy especialmente que diera las gracias a algunos seres esenciales: en primer lugar, al ser que lo aprendió todo de su entrega: mi hermana Mari, su hija Mari, que no la dejó sola ni un instante, entregando en ello mucho más que tiempo y dedicación; a mi hermana Carmiña, su hija Carmiña, que sacó lo mejor de sí misma para entregárselo a ella en un hermoso abrazo de despedida; a mi sobrina Marta, su única nieta, que vistió su corazón de sonrisas por llevar en su vientre a su biznieta Andrea, el mejor regalo que mi madre querría recibir.

Y muy especialmente también gracias a tres seres excepcionales que son nuestras hermanas paraguayas ya para siempre, y que cuidaron de nuestra madre en sus últimos años: María y Estela fueron las primeras, y Katy, nuestra queridísima Katy, fue mucho más que una hija para mi madre, cuidando de ella hasta el final.

Hemos querido que el recordatorio fuera un recordatorio de vida porque la guerrera invencible que fue la Señora Pilar fue siempre vida, siempre hacia adelante. Por ello, el recordatorio es un árbol de la vida que a ella tanto le gustaba, y nuestras palabras de agradecimiento queremos que sean hoy de despedida: "Gracias, corazón, por habernos dado algo mucho más importante que la vida, la valentía necesaria para enfrentarla".

Mamaiña querida, ha sido un honor vivir en tus entrañas, ha sido un honor vivir a tu lado.

Si lo vieras con mis ojos

A mi querido Roberto Zucco, gracias por el regalo de su cariño y su amistad

____________________________________________________________

(No importa que una historia sea verdad o mentira, sino que uno sepa contarla ...)

Antonio Muñoz Molina – “Beatus ille”

______________________________________________________________

Cada tarde, a la hora del crepúsculo, se sentaba en aquella mesa apartada del viejo café. Le gustaba aquel lugar oscuro pero no lúgubre, de cuyas paredes colgaban reproducciones de magníficos cuadros que siempre había admirado: El Jardín de las Delicias del Bosco, La Persistencia de la Memoria de Dalí, El perro de Goya, y al fondo, como guardando con su mirada a todos los demás, aquel magnífico dibujo: El Hombre de Vitrubio de Leonardo da Vinci.

Desde su mesa podía contemplarlos con calma, pasear su mirada lentamente por ellos, detenerse en cada detalle y hasta imaginar a los artistas en plena obra. Le gustaba, además, la música que sonaba siempre en aquel local: parecía reflejar la personalidad de sus variados clientes habituales. En ese momento sonaba al fondo el Preludio del Tristan de Wagner, su música favorita. Alguien parecía haber leído en su pensamiento, en algún lugar recóndito de su interior.

Se fijó entonces en el solitario ocupante de otra de las mesas: le llamó la atención la pasión con la que parecía estar leyendo, como si sus ojos devoraran el libro que estaba entre sus manos. De vez en cuando, su rostro se relajaba y un asomo de sonrisa se colgaba de sus labios y de sus ojos. Levantaba entonces la mirada del libro y la paseaba por el local, deteniéndose apenas un instante en el rostro de cada uno de los escasos seres que lo poblaban en aquel momento. A continuación, el hombre cogía un pequeño lápiz que reposaba sobre su mesa y tomaba unas notas apresuradas en un blog espiral diminuto. Después regresaba a su lectura frunciendo el ceño durante largos minutos hasta que de nuevo comenzaba la liturgia de su sonrisa.

Su mesa estaba suficientemente cerca como para poder observarle con detalle. Se fijó entonces en sus manos de dedos largos, de movimiento elegante y firme. En ese instante él levantó la vista y pudo ver sus ojos llenos de vida, una mirada penetrante y valiente, sincera. Recordó entonces algo que había leído en cierta ocasión: “Nada es más difícil que aprender a mirar a alguien, a ser mirado de cerca por otro”. Se dio cuenta de lo fácil que le resultaba mantener aquella mirada, compartirla.

A la mirada le siguió la voz, una voz enérgica y cargada de ternura, con un deje melancólico y burlón al tiempo, una voz que parecía nacida para decir sólo palabras imprescindibles.

Hola, soy -, y no pudo acabar su frase porque ella, mirándole a los ojos, posó suavemente los dedos sobre sus labios y le dijo: No digas nada, sé quien eres, lo he sabido siempre. Eres quien yo espero.

__________________________

Escuchando a Louis Amstrong: what_a_wonderful_world.mp3

Caricias vestidas de adioses

Vi acercarse amenazante un ave negra a mi ventana y cerré los ojos para no verla, pero al volver a abrirlos comprobé que todavía estaba allí. Pensé en escapar corriendo hacia la puerta y huir de ella para siempre, pero algo me dijo que si lo hacía, ella iría siempre conmigo, por toda la eternidad. Sentí miedo, y las lágrimas abandonaron mis ojos, todas mis lágrimas fluyeron para siempre. Comprendí que ya no me quedaba más llanto. Me sentí llena.

Volví lentamente mis ojos hacia la ventana y allí seguía con sus ojos oscuros e impenetrables. Me acerqué y traté de hablarle, pero ella me contestó que no entendía el lenguaje de los humanos. De pronto me di cuenta de que yo sí entendía el suyo y comprendí. Acerqué mi mano a sus plumas y las acaricié, tomé su pico entre mis dedos y lo besé. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Una voz suave salió de su boca y me dijo : "Los pájaros no lloramos nunca, no sé qué ha podido ocurrirme". Sonreí y todas sus lágrimas fluyeron para siempre. Se sintió lleno.

Pensé entonces en hacerle entrar y ofrecerle mi casa, pero él, pareciendo leer mi pensamiento, me dijo: "Iris querida, los pájaros odiamos vivir sin libertad", y creo que sonrió. Acaricié de nuevo sus alas y besé su pico, me despedí con mil caricias vestidas de adioses y le dije: "Siempre te echaré de menos". Giró su cabeza y acercó su pico a mi rostro: "Los seres como nosotros jamás están lejos el uno del otro. Siempre volveré".

Cerré mi ventana y le vi alejarse. Quise llorar pero recordé que ya no me quedaba más llanto.

--------------------------------

Escuchando: Mary Black "Once in a very blue moon"

(Para escucharlo, pinchad en: Download)

Foto aquí

Primeira memoria (Primera memoria)

Abrín os ollos

e sentín a chuvia polas tempas e a nuca.

Cheguei cando o silencio oscila

para se erixir en pórtico do tempo.

Unha forma interior compartía os movementos

dos astros

e chegaban palabras,

ríos escuros de ledicia,

voces que traspasan os muros,

navíos inocentes que fuxen nas pupilas.

Abrín os ollos

e sentín a chuvia.

Agora recordo unha praza baleira

por onde pasan ventos de saudade como unha man

coñecida e incerta.

Lémbrome das rúas sen aristas,

das pedras marcadas con líquenes,

dos vaporiños que soan nas tardes de néboa

cando fica o peirao en sombras e silencio ...

Tería que dicir co poeta

“Vin a sombra, sen ollada, sen lámpada”.

Mais a luz vai conmigo.

Abrín os ollos.

_________________________________________

"Primeira memoria" - Luz Pozo Garza)

Escuchando "Amarantine" de Enya

_________________________________________

Abrí los ojos

y sentí la lluvia por las sienes y la nuca.

Llegué cuando el silencio oscila

para erigirse en pórtico del tiempo.

Una forma interior compartía los movimientos

de los astros

y llegaban palabras,

ríos oscuros de alegría,

voces que traspasan los muros,

navíos inocentes que huyen en las pupilas.

Abrí los ojos

y sentí la lluvia.

Ahora recuerdo una plaza vacía

por donde pasan vientos de saudade como una mano

conocida e incierta.

Me acuerdo de las calles sin aristas,

de las piedras marcadas con líquenes,

de los vaporcitos que suenan en las tardes de niebla

cuando queda el muelle en sombras y silencio ...

Tendría que decir con el poeta

“Vi la sombra, sin mirada, sin lámpara”.

Pero la luz va conmigo.

Abrí los ojos.

__________________________

Foto aquí.

Flechas sin retorno

Dedicado a Ernest, Eugenio, Fernando y Toni, mis flechas enterradas en otoño.

____________________________________________________________________

“ … As palabras non son nosas, non nos pertenecen, senón que veñen cando elas queren, coma eses que contan historias e de súpeto fican parados e non poden continuar, e hai que deixar que dean outra vez co rego no medio do labirinto que só eles entenden…”

“ … Que cega é às veces a alma dos homes.  Tanto tempo que pasou polas cousas e sinto a súa memoria dentro de min coma unha doce fontana, auga de mel que aburbulla no máis íntimo de miña condición de sombra e agranda coa súa ausencia esta soidade terrible que me castiga …”

“ … E foi como se parase o tempo, gaiteiro, como se un dedo poderoso detivese nalgures a máquina das esferas, o devalo das mareas, o paso dos días e das noites, e ficásemos quietos, de súpeto, naquela inmensa soidade dos abismos, derrubadoiros de rocha espida, altas paredes de mármore, varandas de cristal, luminosa frialdade de cavorcos e simas profundas. Nada se sentía. Nin o canto dun paxaro, nin o voo da aguia, nin tan sequera o balbor do rio nas freixas. Unicamente o pozo sen fondo da ausencia do meu amigo …”

(Victor F. Freixanes: A cidade dos Césares)

“ … Las palabras no son nuestras, no nos pertenecen, sino que vienen cuando quieren, como esos que cuentan historias y de pronto se quedan parados y no pueden continuar, y hay que dejar que encuentren de nuevo el camino en medio del laberinto que sólo ellos entienden…”

“ … Qué ciega es a veces el alma de los hombres. Tanto tiempo transcurrido por las cosas y siento su memoria dentro de mí como una dulce fontana, agua de miel que borbotea en lo más íntimo de mi condición de sombra y agranda con su ausencia esta soledad terrible que me castiga ..”

“ … Y fue como si se parase el tiempo, gaitero, como si un dedo poderoso detuviese en algún lugar la máquina de las esferas, el reflujo de las mareas, el paso de los días y de las noches, y nos quedásemos quietos, súbitamente, en aquella inmensa soledad de los abismos, derribaderos de roca desnuda, altas paredes de mármol, barandas de cristal, luminosa frialdad de barrancos y simas profundas. Nada se oía. Ni el canto de un pájaro, ni el vuelo del águila, ni tan siquiera el rumor del río en la fresneda. Únicamente el pozo sin fondo de la ausencia de mi amigo …"

Una flecha encarcelada

Dedicado a mi amigo del alma Pablo Santiago, mi flecha encarcelada.

Hace unos días leía el siguiente titular de una noticia: “30 presos se han quitado la vida en las cárceles este año; en 2004 hubo 40 suicidios, 12 más que en 2003”. En el texto que acompañaba a este titular se reproducían las declaraciones de la directora general de Instituciones Penitenciarias, quien señalaba que las muertes en la cárcel se habían convertido para ella en una obsesión. Sus palabras eran éstas exactamente: "Es la principal de mis preocupaciones, más incluso que la sobreocupación. Sabemos que tenemos 10.000 presos más de lo que sería razonable que tuviésemos, que estamos un 30% por encima de nuestra capacidad, pero no sabemos por qué la gente se quita la vida en prisión. Hemos comprobado que a veces las personas que recurren al suicidio no se ajustan al perfil del suicida. Y ésa es mi obsesión: averiguar cómo les podemos ayudar. Tengo la duda de si estamos haciendo todo lo posible...".

Hay varias cosas que me sorprenden de esas declaraciones: la primera es la afirmación respecto a que las autoridades no saben por qué la gente se quita la vida en prisión. No soy autoridad en la materia pero sí he tenido y tengo ocasión de hablar regularmente con algún preso, y lo que me sorprende es que no haya todavía más muertes, sean o no suicidios. Sería cerrar los ojos a la realidad no admitir que la vida en las cárceles españolas es difícil y en ocasiones imposible, y lo que es peor, que esa vida insoportable es a veces un secreto inconfesable dentro de las paredes de las prisiones, un secreto cuya revelación puede costarles la vida. Me sorprende, por tanto, el desconocimiento que muestra la directora general de Instituciones Penitenciarias, porque imagino que una de sus tareas fundamentales debería ser tener información de primera mano, es decir de los propios presos.

Mi segunda sorpresa tiene que ver con la afirmación siguiente:”Hemos comprobado que a veces las personas que recurren al suicidio no se ajustan al perfil del suicida”. Por lo que yo conozco, dentro de esas paredes carcelarias cualquiera acaba teniendo eso que llaman “perfil de suicida”. Son las condiciones de vida y no el interior de las personas lo que en ocasiones les aboca a quitarse la vida. Sin ánimo de ser negativa me parece una hipocresía social sorprendernos por el hecho de que un preso se quite la vida, como me lo parece la sorpresa generalizada que nuestra sociedad muestra cuando un adolescente se suicida o cuando un niño de menos de diez años decide tirarse por la ventana del colegio.

Vivimos en un mundo con “perfil de suicida”, un mundo en el que hay razones más que suficientes para no querer vivir en él, como las hay sin duda para decidir no traer a él nuevas vidas. Sin embargo, cerramos los ojos a esa realidad y afirmamos sin pudor que la vida hay que disfrutarla, o que no hay nada más hermoso que traer un hijo al mundo.

Las cárceles no son más que mundos reducidos, espejos no deformados de nuestros errores y de nuestra sociedad enferma desde hace ya demasiado tiempo. Miramos con horrorizada sorpresa titulares como el de esta noticia, pero no nos fijamos en lo esencial: en el hecho de que esos 30 presos que se han quitado la vida en lo que va de año, ese número indeterminado de niños, adolescentes y adultos que decidieron quitarse la vida, lo hicieron porque, de algún modo, desde su interior más profundo, sintieron que seguir viviendo en este mundo les resultaba mucho más insoportable que la muerte.

_____________________________

Foto aquí

Para más información pinchad en: Coordinadora Estatal de Solidaridad con las Personas Presas.pdf

Shiké

Sólo en rarísimas ocasiones me ha ocurrido que al acabar un libro desee ya volver a empezarlo. Cuando el libro tiene más de mil páginas, lo anterior ya parece imposible. Sin embargo, Shiké, de Robert Shea, es uno de esos tesoros que se encuentran una vez y de los que uno ya no quiere desprenderse.

A continuación unas pequeñas muestras de este inmenso (en todos los sentidos) tesoro.

“Si cada uno de nosotros recibiera lo que merece, tendríamos que estar en el cielo y en la tierra al mismo tiempo. Tal como son las cosas, tiene más sentido”.

“El propósito del miedo es empujarnos a conservar la vida, así como el propósito del hambre es empujarnos a comer. Pero un Zinja no está interesado en conservar la vida. Su meta es perder su ansia de vivir. Sólo aquellos que han perdido este ansia de vivir son verdaderamente libres”.

“En mi Orden decimos: aquél que se cree una víctima, se hace a sí mismo una víctima. Pero si usted prefiere considerarse una persona de muchos problemas, le deseo placer en su elección. Y respeto su deseo de meditar tristemente a solas sobre sus penas”.

“Sea cual fuere el papel que representes, manifiesta tu perfección interna actuando perfectamente”.

“Se recordó a sí misma que el conocimiento era la única cosa que aún podía poseer, incluso después de que otro se lo hubiera llevado”.

“Debemos beber la felicidad de cada momento, sin mezclarla con la infelicidad del futuro”.

“El gobierno está siempre para beneficio de los gobernantes, a expensas de los gobernados. A los sabios que eso afirman, siempre les acucia la pregunta: ¿por qué el más capaz de mandar, nunca es el más digno para hacerlo?”

“Hay momentos en la vida en los que nuestras nociones del bien y del mal, nuestras costumbres, incluso nuestro sentido común, deben ser dejados de lado y debemos actuar de una extraña manera que parece correcta, aunque no veamos razón alguna para ello”.

“Aquellos que ostentan rango y poder afirman que los dioses les han elegido para gobernar sobre los demás. En realidad, los gobernantes se convierten en tales engañando a la gente con historias como ésa, y utilizando la fuerza para someterles. Quienquiera que diga que los dioses son los responsables del privilegio de unos pocos y de la opresión de la mayoría, calumnia a los dioses”.

“Cuando no es necesario hacer algo, es necesario no hacerlo”.

“Juntos vagamos

hicimos frente a las rugientes olas del mar,

y a las calientes arenas del desierto”

“Juntas nuestras espadas en el infierno

harán gritar a sus guardianes”

Olvidando

Hoy quiero alcanzar un sueño que recorrimos juntos por caminos inexistentes, adelantarme a tu paso y esperar tu llegada al otro lado del puente de la distancia.

Recorren tus palabras las sendas de mi alma. Cada letra tuya es un rayo que se pierde en la noche.

Hoy quiero recorrer las sendas imposibles que tracé con mis labios sobre desiertos implacables de ausencia, detenerme en la orilla que alcanzaron mis besos en el río de tu noche.

Se pasea tu recuerdo por la amargura de mis sueños. Cada imagen es una piedra que lanzo al vacío de mi existencia.

Hoy quiero alzar la mirada a las estrellas fugaces que fueron tus caricias, verter todo mi llanto sobre los cauces imposibles de tu verdad.

Cada mentira tuya se ha quedado prendida en mi interior, tatuaje inevitable en la piel de mi alma.

Hoy quiero arrancar las malas hierbas del árido campo de tu recuerdo, sembrar silencios, regar ausencia, plantar olvido.

______________________________________

Foto aquí